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“Abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo”. 












La violencia política tiene una larga historia en el Uruguay. Su práctica, su justificación, su 
explicación política e historiográfica ha sido variada y ha estado lejos de ofrecer continuidades 
narrativas. Entre historia y memoria el pasado fue “usado” de maneras diversas y no siempre 
acumulativas. Se mostró especialmente opaco entre los años sesenta y ochenta, en la hora de la 
violencia insurreccional de los grupos de la izquierda y de la violencia represiva e instauradora 
del terrorismo de Estado. Desde la transición democrática han transcurrido 30 años (1985 a 
2015) de búsqueda frustrada de un “pasado útil”. 
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"Open under another sun the eyes of my son". 




Political violence has a long history in Uruguay. His practice, its rationale, political and 
historiographical explanation has been varied and has been far from providing narrative 
continuity. Between history and memory the past was "used" in different ways and not always 
cumulative. He was particularly opaque between the sixties and eighties, when both the 
insurrectional violence of leftist groups as repressive violence and founder of state terrorism. 
Since the democratic transition 30 years (1985-2015) of frustrated searching for a "useful past" 
have passed. 
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“Abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo”. 





Uruguay aspiró a ser una república desde los tiempos de la primera emancipación, 
cuando José Artigas, primer jefe de los orientales demandó y propuso en 1813 a la 
Asamblea Constituyente la independencia de las provincias del Río de la Plata, en el 
mismo acto en que reclamó para todas ellas la organización republicana. La guerra y la 
violencia política acompañaron un proceso largo que culminó, con Artigas derrotado y 
en el exilio, consagrando en 1828 la independencia del Estado Oriental del Uruguay, 
desmembrado de la región, garantizado por Gran Bretaña e interferido luego durante 
buena parte del siglo XIX por sus vecinos Argentina y Brasil.  
Las guerras y violencias nacidas en la revolución determinaron buena parte del 
conflicto político de la república, nunca del todo interno pero tampoco plenamente 
externo por cuanto las fronteras modernas del Estado recién se afirmaron relativamente 
hacia el final del medio siglo posterior a la primera Constitución jurada en 1830. Si la 
violencia estuvo asociada a la revolución y al Estado nuevo, también lo estuvo a la 
construcción de las identidades partidarias, “comunidades de sangre” que hacia el 
último cuarto del siglo devinieron partidos en la medida que lograban mostrar la doble 
disposición que define a estas entidades: el reconocimiento del adversario como sujeto 
legítimo de la comunidad política y la acción de gobierno como su propósito angular.   
La violencia ligada a la revolución y al conflicto que constituyó a los actores 
políticos centrales dejó paso, en el siglo XX, a una vida republicana relativamente más 
pacífica, con niveles de institucionalización del consenso y el disenso, garantías 
electorales, resguardos al pluralismo, formas de coparticipación en el gobierno más 
refinadas y de estatura constitucional. Las revueltas armadas como expresión del 
conflicto interno apagaron sus fuegos entre 1904 y 1910, con la victoria aplastante –
militar, tecnológica- de la fuerza de gobierno, el Partido Colorado. Medio siglo más 
tarde, a comienzos de la década de 1960 Uruguay volvió a conocer la violencia 
Abrir bajo otro sol…                                                                                           José Rilla 
 
Pasado Abierto. Nº 2. Julio-Diciembre de 2015                                               Página 220            
insurreccional, la que sin embargo nunca alcanzó las dimensiones demográficas y 
territoriales que habían sido características del siglo XIX.  
Los tres golpes de Estado del siglo XX, el autoritario conservador de Gabriel 
Terra en marzo 1933, el restaurador liberal de Juan J. De Amézaga en febrero de 1942, 
y el anticomunista y antiliberal de Juan M. Bordaberry en junio de 1973, fueron 
instancias sostenidas o toleradas en grado bien diverso por la violencia policial y 
militar. La última de las dictaduras, auto designada como las de la región “de Seguridad 
Nacional,” produjo y fue posible a partir de niveles radicalmente inéditos de represión y 
terror estatal, rasgos de violencia que se habían desplegado ya antes del golpe de 
Estado. 
Como final de este brevísimo, casi abusivo recuento, nótese que en 2015 el 
Uruguay habrá vivido treinta años ininterrumpidos de institucionalidad democrática, 
progresivamente afirmada desde marzo de 1985 (a pesar de algunos gravámenes 
jurídicos pesados como el de la ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado), 
con rotación de todos los grandes partidos en el sitial de gobierno ejecutivo
1
 y sin 
episodios de violencia insurreccional
2
, civil o militar. 
La violencia política, sin embargo, es aún vivida como memoria y recuerdo, y 
naturalmente va desvaneciendo su presencia directa en las nuevas generaciones
3
; la 
historia no es su relevo mecánico, pero en sus mejores versiones toma distancia de la 
memoria a partir de las reglas propias de su construcción e institucionalización 
académica. Como es obvio, no posee el monopolio de la relación con el pasado y sus 
narraciones y por lo tanto describe una trayectoria conflictiva y marcada por 
impugnaciones diversas. Entre la memoria del pasado reciente y la historiografía se 
mueve la política, la economía política del pasado (ideas, intereses, interpretaciones, 
usos, negociaciones de sentido). Sin ser estas piezas plenamente autónomas entre sí, sus 
desplazamientos y tensiones estructuran un espacio de argumentaciones que pueden 
                                                 
1
 Todos los grandes partidos ocuparon la presidencia y el Ejecutivo nacional: 1985, Julio M. Sanguinetti, 
Partido Colorado; 1990, Luis Alberto Lacalle. Partido Nacional: 1995 Julio M. Sanguinetti; 2000 Jorge 
Batlle PC; 2005 Tabaré Vázquez Frente Amplio en 2010 José Mujica FA; 2015 Tabaré Vázquez, FA. 
2
 Sobre el proceso de abandono del horizonte insurreccional de los Tupamaros ver Garcé (2006). 
3
 He consultado al politólogo Daniel Chasquetti -a quien agradezco su generosidad- por estos datos que 
extraigo de su riquísimo archivo sobre el Parlamento uruguayo y las carreras de los legisladores. 
Observada la integración de las Cámaras del Poder Legislativo en este año de recambio 2015 se concluye 
que el “legislador promedio” nació en 1963, cuando se iniciaban en el Uruguay las acciones de violencia 
insurreccional. Ese legislador promedio cumplía 22 años cuando se restauraba la democracia. El 
presidente de la Cámara de la legislatura anterior nació en 1973, año del golpe de Estado; el actual 
presidente (2015) nació en 1980, año del plebiscito contra la iniciativa de reforma constitucional de la 
dictadura. 12 legisladores en 99 nacieron luego de 1980 y tres de ellos luego de 1984. 
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reconstruirse en su historicidad. A esta descripción del espacio que se abre entre 




La articulación entre violencia, usos del pasado y política ha variado a lo largo del 
último siglo en el Uruguay. Como ha sido muy estudiado, la coacción y la violencia 
están en el origen tanto de la democracia como de otros regímenes de gobierno. Ambos 
fundamentos no son equivalentes ni intercambiables, aunque lo que nace como 
violencia social y política se institucionaliza a la postre como coacción estatal (Moore, 
1973; Tilly, 1993).  
La mutación a la que aludo es más bien una transferencia de significados: pasadas 
las violencias fundadoras, instauradoras, transformadoras, realizadas al menos con tal 
propósito no siempre alcanzado, su reconstrucción histórico política suele tomar ribetes 
míticos y servir de sustento a un relato de los orígenes donde son despojadas de sus 
expresiones más drásticas (violencias sin violencia). Si el pasado se pone al servicio de 
la nación o de un propósito político unificado, la guerra “pierde” crueldad y se estiliza; 
los generales devienen rápidamente magnánimos, sobrios y hasta refinados. Las formas 
concretas de la crueldad y del abuso de posición son asignadas al campo de los 
vencidos. En cambio, si la violencia sirve de fondo a un interés interpretado como 
parcial o partidario recupera y exagera su carga destructiva y desoladora.  
Así, si Artigas era clemente con los vencidos, cuando fusilaba lo hacía con 
motivos fundados y justificados; en visión retrospectiva, el combate a la 
contrarrevolución -como sucede con el terror- purificaba la violencia con razones de 
Estado. A la vez, Manuel Oribe o Fructuoso Rivera, para mencionar a los disidentes del 
artiguismo y fundadores desde entonces de facciones y bandos partidarios, ejercieron 
violencias que desde razones tan “privadas” o parciales resultaron mucho menos 
justificables cuando no recíprocamente juzgadas como criminales.
4
 
Más allá de estas distinciones que pueden ser llevadas al extremo cabe decir que 
la violencia política fue una constante del largo siglo XIX uruguayo, ya fuera entendida 
como expresión o “emanación” (Schwartz, 2009) de un estado social o, más lejos del 
                                                 
4
 Distinciones de la violencia según fines y formas estaban escritas en un texto clásico Sorel, 1973. Jean 
P. Sartre, como veremos, volvió críticamente sobre ellas en la década del sesenta.  
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esquema romántico, como un modo concreto, efectivo de hacer política.  Es claro que 
entre ambos extremos existe una gama amplia de interpretaciones. 
El escritor Guillermo Enrique Hudson (Argentina, 1841-Inglaterra, 1922) escribió 
en 1885 una novela (muy estimada luego, entre otros, por Jorge Luis Borges y analizada 
por Ezequiel Martínez Estrada en plena “barbarie peronista”), ambientada en el 
Uruguay de la primera mitad del siglo XIX y a la que tituló con gran puntería The 
purple land that England lost.  Según nos recuerda una de sus prologuistas, Hudson 
creyó por mucho tiempo “inevitable” la violencia, como un derivado necesario de la 
vida en medio de la naturaleza, eco sistémico diríase tal vez hoy.  
A pesar de que las apreciaciones de Hudson estaban mediadas por la melancolía 
(lo que sin embargo no le hizo volver al Río de la Plata ni a Córdoba) había en ellas 
inteligentes apuntes que permitieron más tarde construir un argumento de análisis: los 
límites entre violencia privada y estatal eran difusos, lo que contribuía a su 
naturalización; la continuidad entre hombre y su “entorno natural” era telón de fondo 
para una reconstrucción en la que las cuestiones contingentes y normativas quedaban 
relativizadas, pero no eliminadas de la escena; las tecnologías y modalidades de los 
contendores del conflicto se parecían demasiado entre sí, al menos hasta que el gobierno 
logró construir en su favor la brecha tecnológica y el monopolio de la fuerza, hacia el 
final del siglo. Entretanto, la muerte violenta en batalla o indefensión, el crimen 
político, la vejación, el secuestro y la tortura, entre las formas directas, y la requisa de 
ganados y alimentos, el robo de tierras, animales y la quema de casas, entre las 
indirectas, fueron comunes, habituales y relativamente naturalizadas.
5
   
En cuanto al ciclo artiguista de la violencia, las interpretaciones y usos políticos 
han sido variados pero casi siempre volcados en beneficio de la construcción identitaria 
nacional e incluso uruguaya. Sus aristas más punzantes quedaron absorbidas o licuadas 
en los marcos de las prácticas institucionalizadas del ejército revolucionario, visto más 
tarde como base histórica del ejército “patrio” o nacional. La violencia legítima, o 
legitimada por los resultados, pudo así ser puesta al servicio de ideas variadas, ya fuera 
la que hacía míticamente del artiguismo la piedra angular de la independencia del 
Uruguay, la que recuperaba la dimensión regional federal del “proyecto” finalmente 
derrotado, o, mucho más tarde, la que buscó en el artiguismo una revolución social, 
                                                 
5
 Hudson, 1971. Cfr. Alzugarat (1968). El tríptico de Zavala Muniz, con su “abigarrada teoría de 
personajes” que toma distancia de los esquemas sarmientinos puede leerse con provecho en esta 
perspectiva: “Crónica de Muniz”, 1921, “Crónica de un crimen”, 1926, “Crónica de la reja” 1930, ver p. 
XlI. Reunidas en Zavala Muniz (1966). Otras perspectivas narrativas Reyles, (1927) y Herrera (1911). 
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(además o antes que política y “patriótica”) y que desplegó consecuentemente 
“violencia revolucionaria”. Si esta última derivación no fue llevada a un extremo 
anacrónico fue porque los historiadores de base marxista o cercanos al marxismo
6
, más 
proclives a ver las cosas de ese modo, eran conscientes de la limitación “empírica” y 
estaban además muy marcados por las reconstrucciones políticas clásicas, de base 
liberal, expresadas de un modo elocuente en la obra de Juan E. Pivel Devoto (Rilla, 
2009, Parte II: 4). 
 
La violencia como barbarie 
 
La reconsideración del artiguismo en clave revisionista expresó tanto  una 
inflexión del nacionalismo uruguayo alojado con más comodidad en uno de los partidos 
tradicionales, el blanco, como también a una de las dimensiones de las crisis del 
marxismo en Argentina y  Uruguay, cuando esta tradición se vinculó a las cuestiones 
del nacionalismo, la liberación nacional y el tercermundismo.  
Entonces se reinterpretaron en un sentido diferente las violencias revolucionarias 
del siglo XIX posteriores a la emancipación, asociándolas a movimientos de base 
popular y “montonera” desde una reinterpretación del fenómeno caudillista apreciado 
como expresión de la subalternidad (diríase más tarde). El político e historiador 
socialista Vivian Trías observó aquellas luchas como preparatorias de un ciclo de 
protagonismos nacionales y populares, también rurales,  enfrentados de un modo 
rudimentario pero enfrentado al fin, a las coordenadas impuestas por las burguesías 
agroexportadoras y sus socios del capital financiero internacionalizado. 
Desde una perspectiva bien diferente, de inspiración liberal, la elite política y 
doctoral contemporánea a los hechos interpretó las violencias revolucionarias como 
obstáculo a la trayectoria que imaginaban o deseaban normal para las naciones nuevas. 
Los núcleos doctorales herederos del patriciado, al igual que muchas voces 
empresariales estaban lejos de un juicio unánime al respecto, aunque coincidían en 
atribuir la violencia mucho más al estado social y cultural de la joven república que a 
                                                 
6
 Ver Sala, Rodríguez y De la Torre (1967 a, 1967 b y 1969). Desde tal perspectiva Julio Rodríguez se 
interesó en las razones profundas por las que “el caudillo y la montonera” cobraban existencia recíproca 
(una expresión trágica de la infraestructura, una fuga hacia el feudalismo, por ejemplo) y en las 
diferencias, también profundas a su juicio entre el liderazgo de Artigas y el de los posteriores caudillos. 
Ver Rodríguez Eure (1968). 
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una problemática genuina de raíz política e institucional. Más que un dato de la política, 
una emanación de la vida social. 
El trayecto de esta interpretación volcada en diferentes lenguajes es larguísimo. 
Uno de sus moldes es el que organizaba los dilemas políticos y sociales en torno al eje 
de civilización y barbarie, colocaba la violencia ilegítima, exclusivamente,  en el 
segundo de los términos de la ecuación y terminaba por confiar el “saneamiento” de la 
política a un terreno ubicado afuera de ella, en otras agencias liberadas del “salvajismo” 
y el “primitivismo”, como lo serían la inmigración depurada o la educación pública 
(Oddone, 1966; Halperin Donghi 1998; Bertoni, 2003; Rilla, 2009). La operación 
sustitutiva no quedaría exenta de violencia física o simbólica, pero estas encontraban 
una directa validación civilizatoria.  
Así, tanto la prédica quirúrgica de José P. Varela, decepcionado y desmarcado de 
la política tradicional en la que había nacido, el asco tras la batalla transformado en 
decepción de su antagonista juvenil Carlos María Ramírez, las tristezas de José E. Rodó 
a propósito de las guerras civiles del fin de siglo o el soberbio desdén de Florencio 
Sánchez (lo cito como ejemplo en Cartas de un Flojo: “nos entregábamos a matar 
gente, a carnear vacas y destruir haciendas, alambrados, puentes, telégrafos y vías 
férreas, en nombre de nuestros hollados derechos, con tan patriótico ardor que en ocho 
meses de correrías no dejamos herejía en perspectiva ni por proyectar”), son un ejemplo 
de esta perspectiva meramente depredatoria.   
Cada cual a su modo mostraba una pluma elocuente y persuasiva, eficaz para 
muchas explicaciones menos para intentar comprender el ciclo de las guerras y de la 
crisis desatada entre los dos siglos como una crisis procesada adentro de la política, de 
transición hacia formas de asociación más garantizada en cuanto a los derechos y 
equilibrios.
7
 Esta matriz interpretativa que identifica guerra, violencia, anarquía, retraso, 
todo como expresividad de una barbarie sin programa o con un programa de mera 
ambición de poder ha encontrado versiones y cultores en varios campos discursivos a lo 
largo del tiempo. No lo creamos propio de una generación o de un momento, o ni 
siquiera de un ámbito: un historiador como John Chasteen por ejemplo, puede ser 
ubicado en ese registro cuando busca en los caudillos “héroes culturales” casi apolíticos 
                                                 
7
 Soldado “blanco” en 1897 devenido anarquista tras la decepción Sánchez escribe también: “la vanidad 
nacional Uruguay más que sobre otra cosa, se afirma en el desamor al pellejo de los descendientes de 
Artigas y Goyo Suárez. Porque por aquí se dice: orientales y basta, y ahí ustedes se llena la boca con la 
frase “Orientales y basta” Ya se sabe que a patriotas y a guapos nadie les pisa el poncho. Sobre todo a 
guapos.” En Brando (2010: 281). 
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y trata de reconstruir el saravismo como un encuentro bastante azaroso entre una masa 
disponible y un jefe algo oscuro, advenedizo e indeciso (Chasteen, 2002). 
Pongamos esto en otras palabras, más directamente ligadas a las guerras civiles y 
revoluciones que culminan en 1904 con la muerte en batalla de Aparicio Saravia (ambos 
términos se han usado alternativamente, mientras ocurrían y después). No hay porqué 
reclamarse revisionista para ver en el caudillo blanco otra cosa que un “pobre hombre” 
a destiempo (Batlle y Ordóñez dixit), o una expresión de atraso y un obstáculo a la 
modernidad. Existe suficiente evidencia documental para afirmar que Saravia fue parte 
de la modernidad uruguaya, la social y la política si en ella incluimos tanto la práctica 
de la empresa rural volcada al mercado global como a la demanda activa de garantías 
electorales y coparticipación en el gobierno. Fue violencia y algo más que violencia 
(movilizó 40 mil hombres del campo) en tanto había en ella un programa verbalizado y 
legable, que luego fue olvidado o pulido hasta en su propio partido por lo menos hasta 
la década de 1940. 
Desde la historia académica las guerras civiles fueron investigadas con cierto 
detalle hace ya demasiado tiempo. El punto culminante de dicho ciclo de estudio está en 
la obra monumental de José P. Barrán y Benjamín Nahum (1967, 1972 y 1973), en la 
que las guerras y revoluciones que no eran inicialmente parte del plan específico de 
investigación quedaron integradas en la historia de la primera modernización uruguaya 
del último cuarto del siglo XIX. El enfoque para el “objeto hallado en el camino” era 
entonces tributario de cierto estructuralismo de época y de la teoría de la modernización 
que le correspondía; tenía además unos toques de materialismo histórico que buscaba, 
sin encontrar, protagonismos de clase en aquellas violencias revolucionarias.  
Sin embargo, los autores recuperaban la especificidad política e institucional de la 
revolución -los blancos tras las libertades y garantías electorales- y reconstruían su 
importante proyección social y territorial a partir del impacto de la crisis general del 
país que potenciaba significativamente las contradicciones y demandas. Aunque Saravia 
no era Emiliano Zapata (no podía serlo escribían los autores), la violencia no era propia 
de bandidos errantes ni de campesinos en reclamo de tierras y ganados; era instrumento 
de una revolución política justificada por el exclusivismo del gobierno colorado y 
amplificada por la grave situación social del Uruguay en el 900 cuyo retraso productivo 
era relativamente mayor en las zonas especialmente conectadas por la revolución y en 
las que “el pobrerío” ocupaba un espacio clave. Barrán y Nahum escribieron una 
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historia social de las revoluciones, sabedores, a pesar de la demanda cultural de los 




De las praderas a la Guerra Fría 
 
La madre- Yo había soñado con un hijo que cerrara los ojos de su madre 
El rebelde- Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo. 
Césaire, Aimé. Les Armes Miraculeuses. En Fanon, 1961: 77. 
 
 
De cualquier forma, poco podía usarse de estas interpretaciones históricas en 
beneficio de la política insurreccional que el Uruguay empezaría a vivir a comienzos de 
la década de 1960. Casi nada sabemos, todavía, respecto a la recepción de los libros en 
las clases medias ilustradas, o de la influencia de los textos circulantes en la ciudad 
letrada que mas podían influir en la socialización política e ideológica de las 
generaciones  jóvenes, las que en número creciente y hasta masivo se incorporaban a la 
vida militante.  
El repertorio de referencias no era nacional en principio. Estaba ligado a las 
literaturas políticas y más profundamente a las interpretaciones que merced a la 
experiencia del colonialismo y sus versiones más expoliadoras denunciaban la violencia 
estructural de la dominación colonial y la extendían a la naturaleza del funcionamiento 
capitalista donde este se encontrara presente (Gilman, 2012). Después de la Segunda 
Guerra Mundial, esta consideración de “la violencia del sistema” -que no era patrimonio 
del marxismo y sus derivaciones sino que tenía otras fuentes en la tradición cristiana- 
encontró en aquel una reformulación radical. La “nueva izquierda”, herejía del 
comunismo estalinista no sólo era una contestación a los poderes de la Guerra Fría en 
cualquiera de sus polos, sino también expresaba la convicción de que sería también por 
                                                 
8
 En un libro reciente coordinado por Waldo Ansaldi y Verónica Giordano se examinan las hipótesis 
clásicas de B. Moore, E. Wolf y C. Tilly y T. Skocpol sobre el papel del campesinado en las revoluciones 
y en la violencia. Esa tradición analítica es luego contrastada por un grupo de autores (Giordano, 
Nercesián, Rostica y Soler) con la hipótesis de Cristóbal Kay, para quien el estudio de la sociedad rural en 
América latina arroja claves útiles para comprender la violencia política. Aplicada a Chile, Paraguay, 
Guatemala y Colombia, la hipótesis queda formulada en términos interesantes, pues aunque Uruguay -
civilización ganadera- no fue país de campesinos la variable política aparece en aquellos contextos  
también como decisiva:  “una explicación de la violencia rural está más vinculada al desarrollo y 
permanencia de instituciones y prácticas democráticas, y con ello a la institucionalización exitosa de 
conflictos, que a la reforma agraria como precondición de una sociedad estable”. Ansaldi y Giordano, 
(2014: 101-105). 
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la violencia, y sólo por ella, que “el sistema” podía modificarse en un sentido 
emancipador. 
Un ejemplo de este tipo de referencia lo constituye la obra de J. P. Sartre sobre el 
colonialismo por cuanto era sostenida en una línea de tensión que en un punto 
expresaba o pretendía expresar la conciencia perturbada de la elite marxista europea y 
especialmente francesa (es el “nosotros” de Sartre), heredera de las Luces y causante de 
la explotación colonial;  en otro punto intentaba capturar las razones profundas de la 
violencia anticolonial que hallaba una terminante justificación plena como contracara de 
la violencia que hizo posible la dominación original.   
Esta operación especular tuvo desde entonces enorme fortuna, en su mecánica, en 
su aparente simpleza. En 1947 Sartre había apoyado a M. Thorez frente a las 
seducciones occidentales del Marshall Plan; poco después publicaría Las manos sucias 
sobre la guerra francesa en Indochina, obra que fue recibida con desagrado por los 
comunistas. En 1952 marcaría su radical distancia con Albert Camus al tiempo que 
insinuaba de un modo poco creíble para muchos poner condiciones para su adhesión a la 
política del P. Comunista, algo que más tarde, tras la muerte de Stalin le valdría la 
acusación de ultravolchevique de parte de su amigo Merleau Ponty.  
Durante la década siguiente Sartre se transformó en el vocero intérprete de una 
izquierda marxista fatigada de la experiencia europea y soviética y seducida por la 
novedades de África, Asia y de América Latina, ámbitos donde “la liberación nacional” 
-liderada en muchos casos por personas mas jóvenes- ocupaba un primer plano de 
expectativa.  
En 1961 El médico Franz Fanon le pidió a Sartre un prólogo para su Les damnés 
de la terre, un texto breve e intenso en el que la violencia encontró, a juicio de muchos 
militantes, una persuasiva justificación política.  Pretendía superar “la verborragia” de 
su compatriota Sorel, conducente al fascismo; colocaba a Fanon en continuidad con 
Engels y sus ideas sobre la “partera de la historia”, pretendía haber entendido 
definitivamente la naturaleza de la tortura y la venganza. Pero más allá del argumento, 
que conducía a la consideración de la “violencia estructural”, la operación retórica de 
Sartre reunía amplia audiencia, pues apuntaba a Europa y a Francia, a la ingenuidad del 
pacifismo y el humanismo que ignoraban cínicamente el origen mismo de la violencia: 
“nuestras víctimas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas” “la agresión colonial 
se interioriza como Terror en los colonizados”… “por que no es en principio su 
violencia, es la nuestra invertida” “el tercer tiempo de la violencia, que se vuelve contra 
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nosotros”. Franz Fanon escribió un libro vibrante, desde la llaga colonial convocaba sin 




La Revolución Cubana debe verse en este marco de transformaciones, incluso 
aceptando que al poco tiempo de su estallido, tan pronto como en 1961 quedaría 
integrada funcional e ideológicamente a uno de los polos de la Guerra Fría y con un 
legado en disputa: frente a los empujes globales del guevarismo, los partidos comunistas 
no se negarían entonces- no podían hacerlo- a la violencia como recurso político; sí 
reclamarían el liderazgo de los procesos, la atribución de la oportunidad y de las formas 
concretas, y más ampliamente, el grado en que las tareas insurreccionales se 
acompasaban con las condiciones objetivamente propicias para la revolución 
continental.
10
   
No sabemos cuánto de la pronunciada pendiente hacia la violencia, aún 
descontando como válidos los motivos de la razón revolucionaria puede ser imputado a 
esta competencia de saberes y de quehaceres trabada entre los grupos de militantes de la 
izquierda. En tal sentido, la crisis del Partido Socialista uruguayo agudizada entre 1963 
y 1966 involucró sobre todo a los sectores juveniles definitivamente decepcionados de 
cualquier perspectiva electoral que no estuviera subsumida en la más global de la 
violencia insurreccional. Poco antes había dejado sus filas para encabezar otras, con la 
misma decepción y con más convicción acerca de la esterilidad de las vías legales Raúl 
Sendic, líder fundador de los Tupamaros.  
Esta contribución no pretende, como es obvio, profundizar en esta historia de la 
emergencia de las prácticas violentas en la política uruguaya de los años sesenta. Intenta 
                                                 
9
 La edición en castellano es del Fondo de Cultura Económica, México, 1963, y contiene el prólogo que 
comento. En 1967, en el contexto de la adhesión de Sartre al Estado de Israel la viuda de Fanon -fallecido 
en 1961- ordenó suprimir el prólogo. Si los libros importan, o las ideas que contienen, reputo más denso 
el significado de éste que el de los manuales de Debray o Guevara. Con todo, el texto de Debray Algunos 
problemas de estrategia revolucionaria publicado en Francia en 1965 y en La Habana en el mismo año 
tuvo su edición uruguaya en 1967, en Ediciones de la Banda Oriental. El prologuista de entonces –Hilario 
Funes- relativizaba la determinación con la que Debray excluía al Uruguay del horizonte de la lucha 
armada. Revolución en la Revolución se publicó en Montevideo en el mismo año. 
10
 Arismendi, 1970. El historiador Gerardo Leibner ha demostrado que la apertura del comunismo 
uruguayo a la vía no violenta de la revolución (“pacífica”, “parlamentaria” incluso) puede encontrarse con 
claridad en la segunda mitad de los años cincuenta, al influjo de las definiciones del XX Congreso del 
PCUS. Dada la tradición jacobina de la revolución comunista ese proceso ideológico no podía sino estar 
cargado de ambigüedades, propias de quien no aspiraba a quemar las naves. No sin fuertes debates 
internos y externos Arismendi comenzaría a justificar la “vía” violenta como reacción a la violencia 
iniciada por las fuerzas del orden conservador. “El XX Congreso del PCUS, Informe al Comité Nacional 
ampliado” en Estudios N.2, Montevideo, Abril –mayo 1956: 33-36, estudiado en Leibner, (2011: t2, 
capítulo 2). 
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en cambio situarlas en una secuencia retórica, llamar la atención acerca de cómo las 
narrativas de la violencia pueden apreciarse en serie, entre continuidades y rupturas. 
11
 





Presentes sin pasados, violencia como novedad 
 
A más de medio siglo de la insurrección y de la muerte de Aparicio Saravia en 
Masoller ¿cuánto podían evocar y usar, como “pasado útil”, los tupamaros y otros 
grupos políticos que iniciaban la vía insurreccional? Los obstáculos para tal empresa no 
eran menores: la guerrilla uruguaya de 1963 acometió contra un gobierno blanco, 
blanco como Saravia; el Partido Nacional, expresión actualizada de dicha tradición era 
considerado por muchos críticos ajenos a ella, -colorados y  batllistas, socialistas, 
comunistas-, como seña de conservadorismo social y cultural; Saravia mismo, en 
versión simplificada e interesada había sido mostrado como estanciero tradicional, 
latifundista dueño de 6 mil hectáreas apenas ocupado en el reparto de territorios y 
jefaturas.  
Y más ardua todavía,  si cabía, era la tarea de tomar la posta revolucionaria y 
marcar a la vez distancia respecto a la matriz batllista del Uruguay, victoriosa en 1904 y 
hegemónica durante las décadas posteriores, asociada al reformismo social, al 
obrerismo, al enfrentamiento con el capital británico desde una perspectiva nacional-
estatalista. A la pregunta inicial, entonces, debe responderse que poco, muy poco más 
que jaculatorias motivadoras, igualitaristas (patria para todos...), y que gestos 
levantiscos devenidos apologías de la acción sobre las palabras, podían ser puestos en 
                                                 
11
 "Finally, there is a narrative construction of violence. It was important that also in their discourse, these 
violent organizations tended to legitimate violence by a reference to a past. And a reference to certain 
elements of an ideology which was, for these groups, a left-wing type of ideology. In my view, the main 
point of interest, also for the understanding of other forms of political violence, is that it was not so much 
the presence of a violent past, it was not so much the presence of a violent support in the ideology. The 
same past was there also for several groups that didn‟ t turn to the underground and the same ideology 
was available for other groups that did not use it in order to legitimate violence. But the narrative of 
violence developed with a sort of discourse that identified targets as absolute enemies and identified the 
group as a heroic elite, a heroic vanguard would be the term they used, an elite that would lead the 
revolution and mobilize the masses. In a similar way, the Italian resistance against Fascism and the 
German lack of resistance against Nazism, or at least what was understood as a lack of resistance, was 
used to legitimate the development of violence in that specific context". Della Porta (2009: 15). 
12
 Dos trabajos relativamente recientes trazan un mapa de las investigaciones y una evaluación del 
tratamiento de la violencia en las ciencias sociales. El más importante en esta perspectiva es de Marchesi 
y Yaffé (2010). De manera general y algo más allá de la violencia otra evaluación puede leerse en 
Marchesi y Markarian (2012). 
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una línea de continuidades. Súmese a esto, y no como minucia, que la tonalidad del 
Uruguay clásico entonces en crisis había sido el fruto lento de una interpretación liberal 
- iluminista del orden social, de la que el marxismo leninismo quería considerarse 
heredero y superador y para el que el foquismo guevarista, de “liberación nacional”, no 
aportaba contrapesos de envergadura.  
La síntesis comunista de 1970 respecto a esta cuestión puede apreciarse en el 
siguiente pasaje de un documento partidario, en el que se dan cita todos los asuntos 
vinculados al tema de la lucha armada, su oportunidad, su causa, su justificación: 
Las transformaciones revolucionarias implican arrancar el poder a las actuales 
clases dominantes y colocarlo en manos de las clases populares. Las formas del proceso 
histórico que llevará a esas transformaciones y los caminos de aproximación a la 
revolución ofrecerán variantes muy ricas en cada uno de los países. Pero en todos los 
casos ellas exigirán una dura lucha de masas unidas en un Frente Democrático de 
Liberación Nacional que agrupe al conjunto de las principales fuerzas motrices de la 
revolución. La clase obrera y el pueblo preferirían que la revolución pudiera 
desarrollarse por vías pacíficas, sin guerra civil. Pero ninguna fuerza revolucionaria 
puede tomar sus deseos por realidades y dejar de ver que los hechos muestran que las 
clases dominantes colocan el problema de las transformaciones estructurales 
históricamente maduras en el terreno de la violencia, lo que hace prever que en la 
mayoría de los países la revolución se desarrollará por la vía armada”.13 
La quiebra de la política pacífica fue un proceso de descaecimiento, aunque la 
insistencia en dicho rasgo procesal puede esconder la naturaleza rupturista y novedosa 
de los acontecimientos. Es cierto que la violencia o su amenaza estuvieron presentes 
antes de 1963 cuando los tupamaros se lanzaron al ruedo. A la derecha y a la izquierda 
del espectro político. Algunos académicos, incluso, han argumentado en el sentido 
preparatorio que tuvieron los gobiernos civiles autoritarios como “camino democrático” 
a la dictadura (Rico, 2009). Sin embargo, la consagración de la violencia como 
horizonte político inexcusable, o inevitable, o necesario, tiene su momento concreto y 
proclamado, es una ruptura con una tradición política nacional de tal envergadura que 
no fue capaz de remitir persuasivamente a un pasado frente al que pudiera mostrarse en 
continuidad. El llamado a la insurrección no era decadentista sino rupturista, no refería a 
                                                 
13
 Tesis del XX Congreso del Partido Comunista, El Popular, 18 de diciembre de 1970. Doc. 3001, en 
Partidos Políticos y Clases Sociales, Montevideo FCU, 1972, pp.113-5. 
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un pasado al que recuperar o vengar, sino a un mundo nuevo hecho por el “hombre 
nuevo”.14 
La década transcurrida entre 1963 y 1973 fue de violencia política inusitada tanto 
en relación con el pasado uruguayo del siglo como en relación a los países de la región. 
Fue violencia estatal, represiva, disciplinadora, disuasoria (y esto en las formas de la 
reclusión inhumana, la tortura, la persecución ideológica) y fue violencia insurreccional 
justificada sin vacilaciones ni dobleces a pesar de la parquedad verbal de sus 
promotores. A la distancia, historiográficamente hablando es menos relevante el estudio 
de las precedencias (¿quién comenzó?
15
) que el vertiginoso proceso de naturalización de 
la violencia política. Dicho en términos más sencillos, a la luz de los últimos treinta 
años de vida democrática 1985-2015 es harto difícil capturar la otredad de aquellos 
hombres y mujeres para los que la vida y la muerte tenían un particular significado en 
cualquier caso diferente al actual.
16
 
La muerte, un rasgo extremo de la violencia nunca llegó en Uruguay a los niveles 
de Argentina, El Salvador o Colombia, pero en relación a su propio pasado tomó 
características inéditas, de ruptura. Si se suman las acciones de las fuerzas de seguridad, 
de los grupos paramilitares, de los tupamaros y de otros grupos de la izquierda armada 
el saldo de vidas entre 1966 y 1972 llega a 132 personas; 107 de ellas fueron muertas en 
los últimos tres años y 70 en el último de los considerados, 1972. El 60% fueron el fruto 
de la acción militar o paramilitar (Rey Tristán, 2006: 330 y ss.). Un cotejo de reacciones 
masivas puede ser ilustrativo: el asesinato el 14 de agosto de 1968 de Líber Arce, 
estudiante y militante comunista baleado en una protesta callejera generó una reacción 
pública de carácter masivo, pacífica y enérgica.
17
 Menos de cuatro años después, en 
abril y mayo de 1972, entre enfrentamientos directos y ejecuciones la guerra cobró 
                                                 
14
  Visiones diferentes pueden leerse en Gatto (2001). Hugo Vezzeti ha explorado el tema del origen de la 
violencia revolucionaria en la Argentina reciente. Antes que reacción contra los bombardeos de 1955 o la 
represión del gobierno de Onganía subraya la importancia de la fascinación por la revolución, Guevara y 
la cuestión del hombre nuevo. Más que una reacción, aquella violencia revolucionaria era constitutiva de 
la idea de la necesidad de una guerra total. Vezzeti (2009), ver también Gilman (2012). 
15
 El tema de quién y cuándo es en esencia cronológico y aunque suele desdeñarse termina siendo esencial 
en la comprensión. Un ejemplo en apariencia remoto -Polonia entre 1939 y 1982- muestra la relevancia 
de la cronología en las políticas de memoria. Darton (2010).  
16
 Uno de los mejores esfuerzos que he podido leer sobre las alteraciones que los sucesivos presentes 
producen en la consideración de la violencia política (historia que problematiza las cuestiones de la 
naturalización y la continuidad) es el escrito por M. Franco en referencia a la Argentina contemporánea 
tomada desde el último gobierno de Juan D. Perón. Franco (2012). 
17
 Ver Marcha, “Violencia o diálogo”, Montevideo, 9 de agosto de 1968, p. 7; y “La Universidad es el 
país”, p.5 y “El asalto a la Universidad”, p 13, Montevideo, 15 de agosto de 1968.  
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veinte vidas en apenas unos días, antes de que el gobierno (ejecutivo y legislativo) 
declarase el Estado de Guerra Interno y ahogara, no lo sabemos, una posible reacción 
contra la pendiente de violencia. 
La dictadura instaurada pocos meses después, entre febrero y junio de 1973, se 
afirmó sobre esta base de la muerte como dato elemental y “cotidiano” de la política. 
Los tupamaros, como es sabido, habían sido derrotados militarmente antes del golpe; in 
embargo, desde la nueva situación institucional la dictadura “cívico-militar” instauró 
una práctica inédita de terrorismo de Estado que no podía compararse en términos 
históricos con el proceso nacional en ninguna de sus etapas sino con otras experiencias 
contemporáneas en América Latina con las que tenía fuertes y útiles vínculos. El saldo 
de muertos, torturados, secuestrados, desaparecidos por la responsabilidad del gobierno 
llegó a niveles escandalosamente altos para Uruguay, aunque la percepción pública de 
la tragedia se fue afirmando con relativa claridad, en un ciclo de revelación aun 
incompleto, recién reiniciada la vida democrática en 1985.  
Llevemos nuevamente el péndulo hasta el lugar de la historiografía y sus 
relaciones con la política. Allí los movimientos fueron variados y luego del silencio y la 
perplejidad por lo ocurrido se desarrollaron investigaciones, se escribieron relatos y 
testimonios, se montaron exposiciones, todo ello tanto desde esfuerzos individuales o de 
colectivos organizados, como de institucionalidades diversas entre las que se destacan 
las entidades académicas. La producción de conocimiento osciló entre memoria e 
historia sin mayor crítica recíproca, recorrió varios géneros narrativos y argumentativos, 
operó también ante las vibraciones de la coyuntura política. 
En este último sentido cabe señalar que a un primer ciclo de expectativa de 
esclarecimiento de algunos hechos entre 1985 y 1989, le siguió un largo ciclo de 
cerrazón y clausura de las posibilidades de una justicia independiente a partir de la 
sanción parlamentaria de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado y su 
ratificación ciudadana en las urnas mediante un plebiscito.
18
 A fines de la década del 
noventa era muy pobre el balance a favor del conocimiento de la verdad y la aplicación 
de la justicia. Desde el año 2000 el gobierno de Jorge Batlle hizo el primer 
reconocimiento público de la responsabilidad del Estado en la violación de los derechos 
humanos y formó una comisión receptora de información y denuncias –Comisión para 
la Paz- con el fin de investigar los casos amparados en la vigencia de la Ley de 
                                                 
18
 Ley 15848: http://www.parlamento.gub.uy/leyes/AccesoTextoLey.asp?Ley=15848&Anchor=. Para una 
revisión del proceso ver Marchesi (2013). 
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Caducidad.  Cuando Tabaré Vázquez accedió al gobierno en 2005 las indagatorias se 
multiplicaron y aceleraron (siempre adentro de los limites de la ley vigente); algunos 
militares y civiles implicados fueron procesados y detenidos y se conocieron los 
primeros hallazgos de restos de personas asesinadas y desaparecidas. 
En paralelo a estas acciones públicas el gobierno entendió necesario instalar en un 
espacio presuntamente neutral y académico, la Universidad de la República, un 
ambicioso programa de investigación sobre los detenidos desaparecidos que puso a 
cargo de prestigiosos historiadores nacionales.
19
 La violencia era un asunto, desde 
luego, pero derivado de una indagatoria más amplia sobre “la verdad” del terrorismo 
estatal confiada desde entonces a una instancia técnica, académica, científica, sustraída 
de ese modo, al menos provisoriamente,  de las deliberaciones públicas y los debates. 
En un sentido habermasiano, fue aquella la hora de la “historia oficial” destinada a 
poner en circulación pública una información y unos marcos de comprensión que de 
otro modo habrían resultado inaccesibles. La ciencia como enunciación saneada, 
representada por la historiografía, la antropología, los estudios de filiación genética 
cuando correspondieran, llenaría así los vacíos y debilidades de la política (Habermas y 
Leaman, 1988; Habermas, 2011).  
Fuera de este enorme empeño de investigación, aún insuficiente si se lo mira en 
perspectiva global pero orientada al esclarecimiento público y al juicio moral 
ciudadano, la historiografía académica pareció avanzar en la última década sobre los 
arbitrios de la memoria histórica y el género testimonial. Uno de los vectores de su 
desarrollo reciente es el que ha intentado buscar en el proceso de la afirmación de la 
violencia política en el Uruguay una explicación más general derivada de la lógica de la 
Guerra Fría.   
Así, en el marco de una crisis global la violencia habría sido primero social, de 
estudiantes y obreros capturados por expectativas desmedidas para una economía 
estancada; en respuesta al desafío de instabilidad se descargó más tarde la violencia 
estatal represiva, contrarrevolucionaria, que activó la organización de la insurgencia 
desde la izquierda finalmente derrotada. Otras investigaciones también recientes y con 
abundante trabajo documental buscaron la violencia de la derecha como previa (y de 
algún modo condicionante) a la violencia de la izquierda. La evaluación de esta 
hipótesis algo nolteana (en tanto puede concebir el conflicto político como una reacción 
                                                 
19
 Presidencia de la República (2007) Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos en 
cumplimiento del artículo 4 de la Ley 15.848, 5 tomos, Montevideo, IMPO. 
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e identificar precedencia con causalidad) está pendiente más allá de los méritos 
indudables de las investigaciones (Broquetas, 2014; Aparicio, García y Terra, 2013; 




Tomado como paradigma de conocimiento, la historiografía uruguaya no ha 
logrado -o querido- salir de la Guerra Fría para desarrollar una comprensión más ancha 
de la violencia política.  Esto quiere decir, abreviadamente, que los conflictos no tienen 
explicación en si mismos, y que sólo pueden comprenderse adentro de una dialéctica 
que los alimenta y sostiene; quiere decir también, subsidiariamente, que mientras dicha 
dialéctica sea la dominante todo juicio moral puede considerarse suspendido o 
postergado. 
Sea este el encuadre o cualquier otro de pretensión explicativa desde los contextos 
y restricciones globales –inesquivables, por cierto- la historia política debe velar por sus 
atributos argumentativos e inductivos, ir a la peripecia concreta, irreductible a muchas 
generalizaciones, sensible al tratamiento narrativo de la contingencia.  La comprensión 
de la violencia política como novedad y ruptura, la política de memoria como acción de 
responsabilidad cívica, la conciencia del pasado como garantía de alguna visibilidad de 
lo nuevo, son más tareas de la profesión que las vinculadas a la construcción de la 
verdad y de la justicia, de enorme relevancia política.  
 Quiero proponer dos claves de lectura nos ofrece la historia reciente del Uruguay 
para entender el trámite político de la violencia.  
a) La modalidad de transición de la dictadura a la democracia tuvo en Uruguay 
rasgos específicos, como en todos los países: sin derrota militar del gobierno en el 
campo de batalla, con la presión opositora de la movilización política y social, capaz de 
cerrar caminos pero no de imponer alguno; con la mediación fuerte, restauradora, de los 
partidos políticos anteriores al golpe de Estado. Esta composición de fuerzas permitió 
instalar el esquema de impunidad sucesivamente ratificado por la ciudadanía en las 
urnas (pronunciamiento desconocido por el gobierno de Mujica) y cuyo significado 
político va mucho más allá de los directamente involucrados. El sistema de impunidad 
ha sido funcional a todos los que se atribuyeron y atribuyen todavía un rol salvacionista 
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en la contienda y que rehusaron a organizar un territorio común 
20
 en el que conversar 
(intercambiar razones públicas) sobre el tema de cara a la ciudadanía. En un escenario 
simplificado y binario, el silencio, la ausencia de un ámbito confiable donde entregar la 
verdad, consolidó las posiciones previas.  No es una extravagancia pensar que las 
ratificaciones plebiscitarias de la ley de impunidad estuvieron lejos de significar un aval 
a la violencia y más cerca de alojar, en la confirmación de la norma, la incertidumbre 
respecto a las posibilidades de tramitar el tema en el espacio público garantizado. 
b) El ciclo político descrito por el Uruguay luego de 1985 fue una combinación de 
estabilidad y cambio. Ambos rasgos tuvieron efectiva contundencia, tanto que la 
estabilidad de la formación política disimuló las variaciones y que éstas, puestas en 
contexto pudieron resultar minimizadas en la fuerte continuidad. En todo caso, la 
violencia política del pasado reciente fue mucho más un fenómeno asociado a la 
memoria y eventualmente a las políticas de memoria (a menudo sectoriales, cuando no 
sectarias
21
) que una determinación interior del acontecer político.  
La estabilidad partidaria uruguaya no tiene con qué compararse en América 
Latina; los partidos previos al golpe de Estado se restauraron luego de la dictadura y 
restauraron la democracia; cambiaron mucho en su balance interno y se adaptaron en 
                                                 
20
 No la tomo pie de la letra, pero me inspira en esto del “territorio común” la idea de Hilb, 2013. Dos 
días antes de dejar la Presidencia de la República José Mujica resolvió por el decreto 4.309 promover la 
construcción de un monumento cuya escultura derivara de la fundición de las armas usadas por los 
militares y los tupamaros durante la “guerra interna” entre 1963 y 1972. Lejos de construir ese “territorio 
común” y más allá de su apariencia, el decreto despertó varias críticas tanto en los oficiales militares 
retirados como adentro del gobierno por cuanto, según algunos voceros del oficialismo volvía a poner 
sobre la mesa la tan impugnada (y nunca escrita) “teoría de los dos demonios”. Mujica y su ministro 
Fernández -también tupamaro en los sesenta- , creían en cambio que de ese modo, con un gesto conjunto 
entre guerrilleros y militares podría contribuirse a la superación del conflicto. La norma aprobada no 
concitó adhesiones más allá del círculo estrecho del Presidente, pero sirvió para agitar las aguas del 
oficialismo y profundizar disidencias graves en el seno del grupo de tupamaros históricos. En el primer 
caso algunos dirigentes solicitaron su derogación al presidente Vázquez, electo en noviembre de ese año; 
en el segundo ambientaron acusaciones de “traición” a la causa insurreccional. Ver: Búsqueda, 
Montevideo, 26 de febrero de 2015, p. 8; Soledad Platero, “Uruguay: fundido en bronce” Caras & 
Caretas, Montevideo, 23 de mayo de 2015; “El Nuevo Espacio rechaza monumento propuesto por 
Mujica. Reclaman que el decreto sea derogado, en Caras &Caretas, 26 de mayo de 2015 
file:///Users/Pepe/Desktop/mujica%20monu/Nuevo%20Espacio%20rechaza%20monumento%20propuest
o%20por%20Mujica%20%7C%20Caras%20y%20Caretas.webarchive.  El diario nacionalista opositor El 
País también editorializó en el sentido contrario al decreto: “equiparar lo ocurrido en aquel período 
histórico a una guerra formal entre dos grandes bandos, militares y tupamaros, es una síntesis insoportable 
no solo para los sectores de izquierda que hoy condenan el proyecto de erigir el monumento sino para 
cualquier persona medianamente informada. De ahí que resultaran siempre molestos e inoportunos los 
intentos por colocar en un pie de igualdad a las Fuerzas Armadas y a la guerrilla, como si se tratara de dos 
caballerescos adversarios que alguna vez se midieron en el campo de batalla,“Un monumento 
inaceptable”, El País, Montevideo, 2 de junio de 2015, p.4. 
21
 El caso del Museo de la Memoria de Uruguay puede apreciarse en este contexto polémico en Rilla, 
(2013). 
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términos doctrinarios e ideológicos.
22
 En 2002 la crisis económica y financiera hundió 
al “gobierno clásico” uruguayo de la alternancia asimétrica de colorados y blancos, pero 
no liquidó a estos partidos ni los desalojó de las instancias de representación ciudadana. 
Las izquierdas sufrieron rupturas y conflictos graves desde 1988, pero su tronco mayor, 
el Frente Amplio, logró alcanzar el gobierno nacional en tres períodos consecutivos, sin 
el instituto de la reelección directa que impera en América. Este cambio político y 
electoral fue de gran importancia y es apenas comparable al de 1958 que clausuró una 
larga etapa de hegemonía colorada. Tiene cierta compañía regional en el llamado 
progresismo, pero no puede comprenderse sin la clave nacional, la propia salsa donde se 
cocinó. En cualquier caso, la trama de continuidad institucional en la que se concretaron 
los cambios, a la que debe sumarse el crecimiento del consumo en los sectores medios y 
altos,  no resistía bien la presión del tema de la violencia en otros términos que no 
fueran los acotados por/en la retórica global de los derechos humanos. Uruguay no 
habla de la violencia sino de los derechos, ha preferido lo abstracto a lo concreto. Fue 
así también durante la misma dictadura.
23
 
La verdad de la violencia es una verdad concreta, de víctimas y victimarios 
enfrentados a su identidad y responsabilidad, una verdad sólo posible de restitución 
precaria a través de las narraciones, de palabras que aún no están tomadas (para usar el 
giro de Michel de Certeau). No se trata aquí de reificar el testimonio, o de poner a la 
memoria por encima de la historia haciendo caso omiso a las reglas que sostienen a cada 
construcción discursiva y su régimen de verdad. Sí se trata de tomarse tiempo y espacio 
para que los hechos muestren su desorden y algo de su naturaleza contingente, no 
siempre reductible a la operación deductiva; tiempo y espacio (públicos) para construir 
un inventario en torno al cual establecer una conversación mínima, provisoriamente 
esclarecedora.  
Nada hubo en Uruguay parecido al Juicio a las Juntas Militares en Argentina (un 
juicio es el reino de lo específico e indelegable), pero tampoco, fuera de los circuitos 
oficiales, nada similar a una charla concreta como la que tuvieron no hace mucho 
                                                 
22
 Los estudios de adaptación partidaria y cambio programático se volcaron a los partidos y grupos de la 
izquierda. , (2005) y Garcé, (2012  
23
 En octubre de 1977, en medio de presiones que iban finalmente en la dirección inversa a la habitual, los 
jerarcas militares habían comunicado a la embajada de los Estados Unidos en Montevideo la creación de 
un “grupo de información sobre derechos humanos”. La Comisión de Derechos Humanos de OEA 
discutió sobre Uruguay por primera vez recién en 1978. Ver Markarian, (2012: 296 y ss). 
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tiempo Héctor Leis y Graciela Fernández Meijide.
24
 En el manso cuadro de la 
continuidad institucional, un bien mayor, seguramente, el silencio de los violentos ha 
sido la norma, y casi una garantía. Esta elusión de lo concreto, en especial de quienes 
fueron responsables de la represión estatal, ha logrado afirmar algunas abstracciones de 
gran penetración en el mundo político y académico.  
Pretendo finalmente, en este último sentido, recuperar un mecanismo 
argumentativo que está en la base común de opiniones políticas que tuvieron desarrollos 
divergentes y contradictorios. Se trata de la validación del pasado por el presente, 
antiguo tópico de la teoría de la historia y de una forma del consecuencialismo, tema 
también clásico de la filosofía moral.  
a) El dos veces presidente del Uruguay Julio María Sanguinetti, timonel de la 
transición democrática (1984-1989) ha dicho y escrito muchas veces que la 
normalización pacífica del Uruguay es un hecho de tan indiscutible contundencia 
histórica que ello sirve de prueba o evidencia acerca de la bondad y justicia del camino 
emprendido. Dicho más claramente, la ausencia de rupturas institucionales y de 
violencia política sería la demostración palmaria de que el régimen de administración de 
la verdad y la justicia, expresado en la Ley de Caducidad, fue el necesariamente 
correcto, el único capaz de asegurar el resultado.
25
  Cabe decir, con todo, que la 
composición de Sanguinetti es bastante más compleja que la que deriva de las críticas 
que suelen recusarla. Su análisis es ciertamente retrospectivo, pero está lejos de un 
simple esquema binario. 
b) Desde otro lugar, la notable investigadora norteamericana experta en justicia 
transicional, Kathryn A Sikkink (2008), ofrece un argumento de parecida contextura 
cuando nos dice (y demuestra) que la aplicación de las normas legales destinadas al 
juicio y el castigo de los responsables de las violaciones de los derechos humanos no 
trajo aparejada una reversión de los procesos de democratización, sino todo lo contrario.  
 
                                                 
24
 El diálogo Graciela Fernandez Meijide – Héctor Leis, publicado el 16 de setiembre de 2014, 
Escenarios Alternativos, presentación de Carlos Altamirano. 
http://www.escenariosalternativos.org/default.asp?seccion=protagonistas1&subseccion=protagonistas1&
nota=4665 Sobre el problema de la narración de la experiencia del pasado reciente ver Sarlo (2005). 
25
 Sus textos y discursos son numerosos. Una síntesis puede leerse en Sanguinetti (2012). A riesgo de 
simplificación puede enunciarse de esta forma: Uruguay no tuvo mayores sobresaltos institucionales en la 
restauración democrática y ello se debió, necesariamente, a la adecuada modalidad de transición que 
concedió amnistías a ambos “contendores”, alejó así la posibilidad de revisionismo y con ello pudo evitar 
las crisis que el tema provocó en la Argentina alfonsinista, usada a menudo, en su discurso, como 
contraejemplo fuertemente emblemático. 
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Como la anteriormente referida, el problema de esta conclusión, al menos para la 
historia política, es que si devolviéramos una cuota de contingencia a los actores, estos 
no serían capaces de tomar sus decisiones con arreglo a ella, puesto que no estaban, 
obviamente, en condiciones de conocerla. Es tal vez allí, en la restitución de la 
incertidumbre y de la contingencia que la historia puede recuperar un lugar distinto al de 
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